Я приїхав в місто на світанку. На вокзалі новоприбулі на відпочинок і від'їжджають знемагали від спеки і липкого вологого повітря, шофери і домогосподарки любовно заглядали в очі і пропонували їхати в Сочі, Дагомис, до Абхазії. Автобуса тут довго не дочекаєшся, і хоча потрапити мені потрібно було на інший кінець міста, я відправився туди пішки.

Я давно не був на батьківщині, вже сьомий рік пішов, як я перебрався до Москви. А там дружина, дочка, робота, нові друзі ... А може, і не друзі зовсім, а просто приятелі. Здається, не варто дуже часто називати людей друзями або недругами. Мужик з нижнього поверху мене завжди дратував гучною музикою. І собака його гавкає ночами, коли він їде на своїй розбитій, іржавої четвірці покалиміть. А адже саме він виручив мене тисячею рублів, коли помер дідусь, і я відправив ці гроші бабусі Тані. Взагалі-то її звали Шнорік, але з тих пір, як вони переїхали в Росію, її охрестили Танею (спочатку Шурою, але її це ім'я дратувало), а дідуся Арсена - Сеней.

У січні дідуся не стало . Він був мені прадідом. Його всі любили і поважали, він працював наладчиком холодильників, і фреон його підвів - дідусь захворів на бронхіальну астму. У дитинстві я дуже лякався його сухого кашлю і задишки. Таким я його і пам'ятав - рано постарілого, згорбленого старого з бамбуковою палицею, на яку він важко спирався, коли брів через дорогу за газетою. Щозими дідусь лягав в лікарню прокапати вітамінами. Він жартував, що насправді хоче відпочити від бабусі, але ми-то всі знали, як він її віддано любив, хоч і бурчав, коли вона подавала хаш подост.

Про смерть в будинку ніколи не говорили, дідусь не боявся її, таблетки, інгалятори і жорстка дієта допомагали. Але в січні він, як звичайно, ліг у лікарню, і коли пішов на рентген в сусідній корпус, прохолов і через три дні помер від запалення легенів.

А в травні прийшла нова біда. Море, озвірівши і розбушувавшись до дев'яти балів, разломало бетонні плити на набережній, розкидало з по пляжу, як сірникові коробки; змило будинки і городи. Відкрилося місяць тому кафе теж сумно закінчило своє недовге існування. На щастя, всі люди залишилися живі, вони рятувалися від стихії втечею, схопивши тільки цінні речі і документи.

Бабуся написала мені, що будинок відбудовувати нікому. Батько мій весь час на роботі, а його брат дядько Самвел, як пройшов шторм, пішов на квартиру до своєї подруги і допомоги від нього не дочекаєшся. Я повинен був поїхати додому, хоч я і боявся цієї зустрічі з дитинством, минулим, з морем.

Я відкрив хвіртку і відразу відчув запах курячого посліду, висохлого на П'ятидесятиградусна спеці, і базиліка. Від будинку цілої залишилася тільки його задня частина, де я після мого народження жив з матір'ю. Бабуся побачила мене і спочатку дивилася, ніби не впізнаючи. Потім підійшла, рвучко обняла і заплакала.

Я взявся за роботу. Спочатку вирішив поставити паркан з бамбука - він росте поруч в гайку, і його стебла за добу виростають на метр - два. Звичайно, нерозумно було починати відновлення господарства з паркану, але я хотів захистити наше горе від чужих цікавих очей.

До вечора я почав розбирати завали основної частини будинку, де було три кімнати. Тут пройшло моє дитинство. Після шторму стіни покосилися, шпалери розмило. Я довго сидів у вітальні на колоді, курив (за що мені неодмінно б влетіло в колишні часи) і дивився на дивом уцілілі портрети наших родичів, колись жили в Туреччині, а в п'ятнадцятому році втекли від різанини в Абхазію.

У цій кімнаті ми часто збиралися зимовими вечорами, коли починалися дощі. Сюди заходив мій батько, привозив мені мандарини з Піцунди. Зрідка мені вдавалося вмовити його піти на Мзимта. Ми ловили форель, а потім підсмажували її у фользі на тліючих вугіллях. Ці дні були найщасливішими в моєму житті.

Мати народила мене в сімнадцять років. Коли я плакав ночами, вона навіть не прокидалася, і я за два тижні накричав собі пупкову грижу, її вдалося залікувати завдяки бабусі. З моїм батьком вони так і не одружилися. Мати через півроку пішла жити до своєї матері в однокімнатну квартиру, а мене залишила бабусі. Мати приходила до мене, приносила що-небудь в подарунок, але я ненавидів її в ці хвилини, від цих подарунків погано пахло - подачками і бажанням задобрити мене, взрослеющего вовченя. Але коли вона йшла, я кидався в дитячу і тоді вже плакав, хоча знав, що ниють тільки дівчата, але я не міг стримати цих сліз - гірких і сороміцьких. Бабуся тихо клала руку на мою голову і витирала моє обличчя подолом ветхого ситцевого сукні.

Мати вийшла заміж, коли мені було п'ять років. На весілля зібралися родичі з Сухумі, Піцунди, а з боку нареченого з Єревану приїхали два його брата.В цей день мене причепурили, трохи підстригли чубок.


Тітки і бабки-сусідки метушилися, щось готували, пекли хліб, робили букети з фіолетових головок безсмертника. Я тинявся без діла, і тут почув, як брати нареченого - дядько Гарік і дядько Гога жартували, що їх молодший одружується на зросійщеної, а вдачі тут - будь заїжджий може скористатися прихильністю місцевої вірменочку. Я тоді з їхньої розмови нічого не зрозумів.

Чоловіки пішли різати вівцю. Вона мовчала, коли дядько Гарік перерізав їй горло. Я відвернувся, і тут почув його смішок в нашу сторону:
- От ви теж мовчали, коли турки вас різали!
Дідусь підійшов до нього, грузно спираючись на свою палицю і всі замовкли, і тільки було чути його сипле дихання . Він глянув кривдникові в очі, той нервово, по-дурному засміявся, а я чомусь подумав, що дідусь вдарить його. Але він нічого навіть не сказав дядькові Гарику, відвернувся і не вийшов до святкового столу. Бабуся просила його не сердитись, пробачити, але дідусь демонстративно відгородився від всіх газетою.

Почалося торжество. Зурна і коньяк пом'якшили розмови. Брат матері обніс три рази півня навколо себе і різко відірвав йому голову - такий звичай. Колись я ганявся за цим півнем по двору. Наступного дня мені показали його варену голову, очей мертвої птиці докірливо дивився на мене. Потім мені часто снилася його голова без тулуба, страшна і безглузда, я тримав її в руках, раптом вона клювала мене і я прокидався від болю.

Після весілля мати стала жити своїм новим життям, здається, чоловік її частенько бив, виїжджав з дому на два-три дні в загул, повертався, привозив їй якусь модну ганчірку, і все починалося сначала.Раз на місяць вони брали мене до себе, але я відчував, що я не до двору, чоловік матері посилено ігнорував мене. Мама іноді йшла зі мною в зоопарк або дитяче кафе. Але в її рідкісних обіймах відчувалася не те нервовість, не те вина, а може навіть і бажання досадити чоловікові. Я хотів бути з нею, але з гордості, яка рано в мені прокинулася, я починав вередувати, погано є і проситися до бабусі. Мати і вітчим в такі моменти переглядалися і, здається, це прохання їх радувала.

Мама, мама ... Ти не любила мене. Ти не знала, що я отримував п'ятірки, аби ти похвалила мене, рвав штани в надії, що ти їх зашиєш! Я дорослішав, тебе не було поруч, поруч була тільки бабуся. Але вона зараз зовсім стара, вона погано бачить, ховає свої сиве волосся під чорну хустку, ще кілька років, і вона залишить цей світ.

Мама, ти ніколи не дізнаєшся, що це я підбив твого улюбленого сина Рому купатися в шторм, адже я відчував, що я випливу, а він - ні. Він був хорошим, чистеньким хлопчиком, він грав на скрипці, а я був непотрібним, КУКУШОНКУ, підкидьком! Мама, я вирішив позбутися від нього в той день, коли дізнався, що ти купила йому велосипед - мрію всього мого дитинства! А він був йому не потрібен, йому взагалі нічого не було потрібно, крім музики! Того дня, коли потонув Рома, я хотів забути про тебе, але це неможливо. А після його смерті ти залишалася тільки його мамою, і більше нічиєю. Коли я посилав тобі переклади, ти купувала дорогий коньяк і фрукти і йшла до нього на могилу, і ваша пуповина все не рвалася. Іноді ти приходила до моря, до мого мовчазної спільникові, ти мерзлякувато куталась в хустку, ти багато курила, а через рік тебе, п'яну, збила машина. Я дізнавався все це з листів бабусі. Я перечитував ці листи, не показував дружині, хотів їхати до тебе в твій останній день, але злість і образа пересилили горе - я був не потрібен тобі живої, навіщо я тобі мертвої?! Ти пішла від мене назавжди, і ти знову існувала з Ромою, а я один.

Я розкривав обшивку дверей, як раптом здалося карбувати срібло. Я швидко розпоров залишки тканини і побачив ікону.
- Ба, дивись! - Закричав я.
Бабуся, побачивши знахідку, заохала:
- Але ж я зовсім забула про неї! Ця ікона належала моєї матері, робота дев'ятнадцятого століття. З цією іконою вони втекли з нашої землі, залитої кров'ю, з Трабзона. Як я могла про неї забути?!
Вона взяла ікону і дбайливо протерла її рушником:
- Давид, захисник ти наш! Не всіх ти вберіг!
Вона зайшла в кімнату. Продовжувала щось шепотіти по-вірменськи, я не розумів мови її молитви.
- Арамчік! Мені потрібно піти до церкви і ще раз освятити її. Адже це гріх ховати лики! Раз Давид уцілів, жити йому вічно. Тепер у нас все добре буде.

Через півгодини вона пішла, взявши з собою Давида, повернулася якась тиха, світла, і навіть зморшки біля губ майже розглядалися.
- Арамчік, я синенькі загасила, як ти любиш, з часничком. Поїмо, а? - Покликала бабушка.Я подивився їй в очі:
- Спасибі, мама. Як добре, що я повернувся!
Вона посміхнулася несміливо, по-дитячому, тремтячими губами, і закрила руками обличчя.

Валерія Олюнін





UpDog logo  Proudly hosted with UpDog.